◆陈毅在中南海紫光阁台基上打太极拳。
文/王凡、晓流
陈毅性格豁达豪爽,这种性格的人朋友多。难能可贵的是他还有忍辱负重的胸襟,更赢得了人缘。特别是陈毅不会把世俗的炎凉世态,带入同志朋友间的交往。一个极明显的例子,就是陈毅和康生的交往。
在“文化大革命”中再度蹿红炙手可热的康生,在新中国成立初始的那些年,却很不得志,长时间住在医院里,闭门谢客。这也许和他在延安搞“抢救运动”土改时又“左”得过火,得罪伤害了太多的人有关。传闻他患了精神病,幻视、幻听,但据中央特科老人王世英之子、当时在北京医院高干病房当医生的王敏清分析,他得的纯粹是“政治病”。
那些年,康生的境况可谓“门前冷落车马稀”。但陈毅念及他毕竟是20年代初参加革命的老资格,自己亦与他有过多年共事的经历,仍抽空登门看望他。康生对此颇为感动。
康生出生于一方的豪门大户,自幼受书香熏濡沁润,对中国传统文化人陶冶怡情时把玩的版本、书画、章句引得、碑刻、收藏等,皆堪称精道。讲究这等风雅闲趣,没有相当的文化底蕴,没有一番探赜索隐,无疑雾里看花。彼时精通此道且够得上水平的不多,康生算一个,所以同有此好者,常常被他邀到家中一聚,搬出几件珍藏,相与切磋欣赏。他知道陈毅对此虽不专注,也不深究,但有几分兴趣,便也常把他请来凑趣,为座上客。
有一次,康生把郭沫若和陈毅请到他家,陈晓鲁也随父亲同去。进得康家,只见他把收藏经年的古砚名砚统统端了出来,满满地摆了一客厅。他不厌其烦地讲解什么是鱼眼,什么是水纹,珍品的讲究,名砚的典故,一副饱学大儒的样子。
◆康生。
到了吃饭的时候,康生、陈毅、郭沫若的话题,从收藏转到了戏曲文学。他们高谈阔论,又是昭君出塞,又是文姬归汉,但又非就史论史。
接着,他们又吟诵把玩起古典作品中的佳句,你一句,我一句,陈晓鲁只记下了其中有关咏梅花的:
如宋人卢梅坡《雪梅》中的“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香”;明代汤显祖《牡丹亭》中的“春梦暗随三日景,小寒瘦减一分花”;清朝曹雪芹《红楼梦》中的“偷来梨花三分白,借得梅花一缕魂”。没有了政治,他们的谈吐是那样的清新高雅。
◆康生之字。
饭后,陈毅指着康生和郭沫若对陈晓鲁说:“他们都是大学问家,学识渊博,你要向他们好好学习。”又对康生说,“我这个儿子比较迟钝,拜你为师如何?”康生当即满口答应。可在数年之后,“文革”潮起,康生却对陈毅,施其落井下石的拿手故伎,此属后话。
在谈诗论道之类斯文雅事的过往中,陈毅还有一位好朋友,他就是后来的中国佛教协会会长赵朴初。
他们之间的友谊不知始于何年何月,但抗日战争期间,赵朴初就策划操作过把上海的爱国青壮年秘密输送到新四军的事宜。1949年上海解放时,赵朴初曾任华东军政委员会民政部副部长、华东生产救灾委员会副主任,俩人打交道就更多了。
然而公务之外,陈毅与赵朴初多切磋的是诗词。在诗词研习上,赵朴初有着比陈毅更深的家学渊源,然而他一生有影响的创作,却以散曲套曲为多,这其中就与他和陈毅的过往相关。
1956年春季里的一天,陈毅把赵朴初邀到家中吃饭,但饭桌上最主要的“大菜”,是论诗。他们在交换诗词欣赏和创作的体会时,说到了毛泽东虽然写旧体诗词,但不提倡现代人写旧体诗词,而希望对之进行改革。
陈毅当即告诉赵朴初,毛泽东曾说过:改革诗是最难的事,起码要50年的时间,才能看到变化。赵朴初当时虽没表示反对,但对之心存疑问。此后,他在自己的诗词创作中有意进行改革尝试,还写了一些白话诗,可均觉得很不理想。以旧体诗词展通俗风韵确实很困难,不那么浑然一体,他这才感到毛泽东关于诗词改革的预言颇有见地。
在创作中,赵朴初发现散曲、套曲虽也是古时传下来受格律押韵约束的文体,但其俗雅互渗、融入白话的自由度大大高于诗词。于是,他注意将古曲中消极颓废、玩世不恭、视野拘蹙等糟粕剔除扬弃;赋予其健康向上的格调,描写波澜壮阔的大事;同时不失其戏剧效果、嬉笑怒骂、泼辣尖锐的特长,继而运用得炉火纯青。其中影响最大的,要属《某公三哭》组曲。
◆赵朴初。
60年代,有三尼之说。美国总统肯尼迪,西方之尼;苏共第一书记尼基塔·赫鲁晓夫,欧洲之尼;印度总统尼赫鲁,亚洲之尼。彼时的政治格局,意识形态领域纷争之激烈,与时下差异之大实在是不可同日而语。
当时美、苏,皆以世界两大阵营主宰自命,试图以两国之间的交易支配世界,而富有挑战性格的毛泽东偏偏特立独行。在意识形态方面,毛泽东认为苏共领导已经背离了马克思列宁主义,与新老殖民主义同流合污,是世界被压迫民族和人民更危险的敌人,要同其“斗一万年”。说起《某公三哭》,若不交代其背景氛围难免觉得太隔膜。
1963年,肯尼迪遇刺身亡,赵朴初写了《尼哭尼》,“狗能赛,马能赛,为啥总统不能来个和平赛?”揭露苏、美勾结,充当世界领袖。此曲刚写就,中宣部副部长姚溱到赵朴初家作客,看到此套曲,连称好好,就拿回家了。
不久,康生在姚溱家看到了赵朴初的套曲,从姚溱手里要了去,送给了毛泽东。但他不是到毛泽东那里去赞美赵朴初曲子填得好,而是以此攻击赵朴初把严肃的反修斗争庸俗化,以显示其政治嗅觉之敏锐的。
孰料毛泽东看后,拍掌称好,对康生说:“这个你也别拿走了,归我啦。”康生见毛泽东喜欢,立即顺风转舵,也关注起赵朴初填曲来了。憨厚老实的赵朴初,只知道毛泽东得见自己的套曲,是经由康生转呈,很长时间被蒙在鼓里,视其为知己者。
肯尼迪死后半年,尼赫鲁又去世了。赵朴初写了套曲《尼又哭尼》,巧的是又隔半年,中国自制的原子弹爆炸成功,苏联的勃列日涅夫等,把赫鲁晓夫赶下了台,赵朴初又写了套曲《尼自哭》。
彼时的国际舆论认为:苏共领导人虽然更迭,但其国际国内政策,不会有大的变化。因此赵朴初曲中有“指挥棒儿全靠你、你、你,耍到底,没有我的我的主义。”这后两个套曲,都通过康生,传到毛泽东那里。
1965年初,苏联部长会议主席柯西金将要访华。毛泽东说:柯西金来了,就把这组套曲公开发表,作为给他的见面礼。
2月1日,《人民日报》发表了这组套曲,中央人民广播电台在新闻和首都报纸摘要节目中,朗诵了这组套曲。这在当时的中国,属破天荒头一遭儿,一时影响甚大。在公开发表时,《尼哭尼》《尼又哭尼》《尼自哭》分别改为《哭东尼》《哭西尼》《哭自己》,并冠以《某公三哭》总称。
就在《某公三哭》在中央人民广播电台播放不久后的一个下午,陈毅又把赵朴初邀到家中。入得家门,看见陈珊珊,陈毅向女儿介绍说:“这位是赵朴老,叫赵伯伯。”其实,赵朴初的年纪并没有陈毅大,许多人把他往大了称谓,可能与“赵朴老”这个雅号有关。早在三四十年代,他因为从事慈善事业,常常和一些老字辈的人打交道,陪同这些老字辈的人出席某些场合,结果被朋友们把他也抬举到了老字辈里。所以连周恩来都奇怪地询问过:“你年纪并不算大,怎么被称作‘赵朴老’?”
在客厅里,陈毅和赵朴初的话题很快就扯到了诗词曲赋上,并自然而然地说到了新近发表的《某公三哭》。由于报纸和广播的作用,《某公三哭》轰动一时,陈毅在家中也谈起过这组套曲,所以陈毅对一直坐在旁边听他和赵朴初谈话的陈珊珊发问:“你还能说出《某公三哭》作者的名字吗?”
◆六十年代陈毅一家人。
他显然是希望女儿能随口说出“赵朴初”,并将这名字,和坐在她身边的长者加以联系。可陈珊珊偏偏没“赵朴老”地叫,但对不知赵朴老与赵朴初对应关系的陈珊珊,丝毫也起不到提示作用。
陈珊珊回忆此事时说:“我当时真没给我父亲争面子。于是,父亲告诉我,这位赵伯伯,就是那组套曲的作者,名字叫赵朴初。尽管如此,他们那天还是聊得兴致盎然,直到饭菜摆上了桌子,还对韵律平仄喋喋不休。”
在饭桌上,陈珊珊发现,父亲是谈话不影响吃饭,可她不明白赵朴初为什么即使是不说话的时候,也不动碗筷。陈毅的兴致都集中在诗词曲赋上面,说了好一阵才注意赵朴初一口没吃。他猛然省起:“啊呀!坏啦,坏啦!赵朴老是居士,不沾荤腥,我怎么把这给忘记啦。珊珊,快去找施文才师傅,让他用素油炒个素菜。”
听了父亲的吩咐,陈珊珊连忙去厨房,找施师傅炒素菜。就因为这顿饭,陈珊珊长了些见识,知道了赵朴初是佛教协会副主席兼秘书长,他是居士,不吃荤吃素。
◆陈毅写字。
本文为《党史博采》原创
维权支持:河北冀能律师事务所
鱼朝恩(722-770年),泸州泸川(今四川泸县)人。唐朝时期宦官大臣。天宝末年,净身入宫,供职小黄门。安史之乱发生后,护送唐玄宗出逃,侍奉唐肃宗李亨,颇得信用,历任三宫检责使、左监门卫将军,主管内侍省,统率神策军。永泰年间,封为郑国公,权倾朝野。大历五年,唐代宗联合宰相元载,坐罪赐死。鱼朝恩出现,...
徐盛(生卒年不详),字文向,琅邪莒县(今山东莒县)人,三国时吴国名将。早年徐盛抗击黄祖,因功升为中郎将。在濡须浴血奋战。刘备伐吴时,徐盛跟随陆逊攻下蜀军多处屯营;曹休伐吴时,徐盛在形势不利的情况下以少抗多,成功防御。因前后战功,徐盛先后升任建武将军、安东将军,任庐江太守。后来,曹丕大举攻吴,吴国依徐...
公元前236年,正式继位,品行不端。屡遭秦国攻打,接连丢失宜安、平阳、武城、狼孟、番吾等郡。公元前229年,秦国大兵压境,命令将领李牧、司马尚率军抵御。听信宠臣郭开谗言,杀害李牧,罢免司马尚,令宗室赵葱、颜聚代替,导致赵军大败,国破家亡。受俘进入秦国,发配到房陵深山中,谥号幽缪。人物生平继承王位赵王...
家人卦六二。无攸遂,在中馈。贞吉。《象》曰:六二之吉,顺以巽也。意思就是:家人卦六二。不可随心所欲。要主持家庭中的饮食。正固吉祥。《象》说:六二的吉祥,是柔顺且随顺的原因。“遂”是如愿以偿的意思。“中馈”指的是家中饮食方面的事。这里为什么会提到主持家庭的饮食呢?下卦,又称内卦,六二在下卦中位,就是在...
第一个是中学生素材必备人物——司马迁。“赢得生前身后名”,对于古代的士大夫而言,史书上的美名有时候比身家性命、尊严都要重要,所以古代沽名钓誉的人也不少。司马迁之所以成为中学生写作文最爱举的例子,无非是因为他先遭受宫刑,后写出了《史记》。《史记》在古代被一部分人视为对汉武帝的“谤书”,例如三国时期的司...
丁奉(?-271年),字承渊。庐江郡安丰县(今安徽霍邱,一说河南固始)人。三国时期吴国名将。丁奉年少时以骁勇为小将,经常奋勇杀敌,屡立功勋,此后又于太元二年(252年)的东兴之战中“雪中奋短兵”,大破进犯的魏军。吴景帝孙休在位时,丁奉计除权臣孙綝,官拜大将军、徐州牧。后又扶立乌程侯孙皓为帝,升为右大...
不管是古代还是现代,人们说起太监这个职业总是有所偏见。毕竟这些身体残缺的人,大多数精神上或者心理上也是有些扭曲,他们往往会做出一些让人不解的极端行为,其实从某个方面来说这也很正常。不过,毕竟这个特殊群体也是社会的一员,理应得到报酬。为皇上的亲戚们辛苦了整整一年,到了年末多领些福利也是情理之中的事情。...
戴胄(?-633年),字玄胤,相州安阳(今河南安阳)人,唐朝宰相。戴胄早年在隋朝为官,曾效力于王世充,归唐后为秦王府士曹参军。唐太宗继位后,戴胄被擢升为大理少卿。他生性忠直,数次犯言直谏,后改任尚书左丞。629年(贞观三年),戴胄代理吏部尚书,主持选官,次年又以民部尚书之职参预朝政,成为宰相。633...
蔡襄(1012年3月7日-1067年9月27日),字君谟。母亲卢氏,惠安县名士卢仁之女。兴化军仙游县慈孝里赤岭(今福建省仙游县)人。北宋名臣,书法家、文学家、茶学家。天圣八年(1030年),蔡襄登进士第,先后任馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士...
蔡襄(1012年3月7日-1067年9月27日),字君谟。母亲卢氏,惠安县名士卢仁之女。兴化军仙游县慈孝里赤岭(今福建省仙游县)人。北宋名臣,书法家、文学家、茶学家。天圣八年(1030年),蔡襄登进士第,先后任馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士...
蔡襄(1012年3月7日-1067年9月27日),字君谟。母亲卢氏,惠安县名士卢仁之女。兴化军仙游县慈孝里赤岭(今福建省仙游县)人。北宋名臣,书法家、文学家、茶学家。天圣八年(1030年),蔡襄登进士第,先后任馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士...
蔡襄(1012年3月7日-1067年9月27日),字君谟。母亲卢氏,惠安县名士卢仁之女。兴化军仙游县慈孝里赤岭(今福建省仙游县)人。北宋名臣,书法家、文学家、茶学家。天圣八年(1030年),蔡襄登进士第,先后任馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士...
自周平王东迁后,周王室衰微,各诸侯国为了争夺霸权开始相互战争。齐国和鲁国相邻,都处在山东境内,经常发生一些小冲突。公元前685年,公子小白躲过鲁国的截杀,率先回到齐国即位,是为齐桓公。鲁庄公不甘心,趁着齐桓公刚刚上位立足未稳,发兵攻打齐国,这便是乾时之战。战争以鲁军战败而告终,愿赌服输,鲁国只得承认...
北方兵革时兴,社会秩序受到严重破坏,国家又对佛教执行严格的限制政策;南方则各国相安,社会比较安定,帝王都热心护教,因此两方的佛教,一则勉强维持,一则续有发展,其情况各不相同。简介北方从后梁到后汉,各代对于佛教多因袭唐代的旧规,也例行诞节诣寺行香、斋僧、僧道对论、赐紫衣师号、度僧等事,但对僧尼的管理则...
公元前302年,正式即位,即位之后,掀起秦齐争霸的斗争。发动垂沙之战,大败楚国。函谷关之战,大败秦国。吞并富有的宋国,自称东帝。南割楚之淮北,西侵三晋,欲并周室,自称天子。公元前284年,乐毅带领五国联军攻破齐国七十二城,齐湣王出逃莒城,被楚国将领淖齿所杀。人物生平继位初期公元前301年,齐湣王刚即...
三国其实就是三个主要的割据势力,之所以成为国,不光是各自称帝,而且在军事外交方面都是按照大国的方式办事,比如蜀汉最弱但也能制约西南少数民族,孙吴也对海盗及南方蛮族进行打压,曹魏最强,直接打的北方游牧民族没脾气,匈奴都俯首称臣。所以三国名副其实,虽然最后江山落到了司马家,但继承了曹魏强大实力的西晋王朝...
古代流放的罪犯,都是发配到边疆,来往几千里不说还有各种危险,可是衙役们为何抢着押送犯人,这其中有什么猫腻?流放是将罪犯放逐到边远地区,是中国古代法律制度的重要组成部分。它在我国起源很早,并且沿用历史悠久,从尧舜时期流放之刑出现,一直到清末才被废除。流放之刑远古以来出现的比较少,到秦汉时代才逐渐形成体...
在影视剧中,我们经常看到这样的场景,屋内的人正在休息,屋外一位杀手轻轻用手指戳破了窗户,点燃迷烟,塞了进去,屋内的人便被迷晕了。当你看到这时,一定很奇怪为什么古代的窗户是纸糊的,纸糊的窗户又怎么能遮风挡雨呢?请不要低估了古人的智慧哦。最开始人们是用兽皮遮挡窗户的,在冬天里可以保暖,夏天却十分闷热。到...
殷峤(6世纪-622年),字开山,雍州鄠县(今陕西户县)人,祖籍陈郡长平(今河南西华),唐朝开国功臣、名将,凌烟阁二十四功臣之一,隋朝秘书丞殷僧首之子。出身陈郡殷氏,少有学行,工于尺牍。初仕隋朝,起家太谷县长,政绩卓著。太原起兵后,补任大将军掾,从平西河。迁为渭北道元帅(李世民)长史,联合刘弘基屯兵...
周亚夫(公元前199年-前143年),沛郡沛县(今江苏丰县)人,西汉时期名将,官至丞相。他是名将绛侯周勃的次子,历仕汉文帝、汉景帝两朝,以善于治军领兵,直言持证著称。军事才华卓越,在吴楚七国之乱中,他统帅汉军,三个月平定了叛军,拯救了汉室江山。后被冤下狱,闭食自尽。人物生平继承爵位周亚夫是西汉开国功...
周昌(?-公元前192年),沛郡人,西汉初期大臣。秦时为泗水卒史。秦末农民战争中,随刘邦入关破秦,任御史大夫,封汾阴侯。耿直敢言。刘邦欲废太子,他直言谏止。后为赵王刘如意相,刘如意为吕后所杀,周昌自觉辜负刘邦,郁闷不乐,三年后去世,谥号悼。人物生平追随刘邦周昌是沛人,他和堂兄周苛都在秦时担任泗水卒史...
盔甲是古代行军打仗必不可缺的一样东西,同刀、剑一样,是士兵们的武器。古代的盔甲同我们现在的枪支弹药一样,都是属于国家管控的物品。古代政府不允许平常百姓家拥有盔甲,盔甲是作为国家、政府专用的,属于部队专用物品。如果普通百姓私下制作盔甲,就同走私盐铁一样,是要被致死罪的,严重的话,家人甚至还会被牵连。可...
人物生平早年经历楚灵王出生于上郢(今湖北宜城东南)。楚郏敖四年(庚申,公元前541年),楚郏敖生病卧床,于是,芈熊虔借口入宫探病之时,用束冠的长缨将楚郏敖勒死。于公元前540年自立为楚国国君,更名为虔。立都于上郢。他即位时,是楚国与晋国平分霸权的时候。埋下祸根楚灵王三年(公元前537年),大会诸侯,...
在世人的眼中,皇帝拥有至高无上的权力和地位,是国家之中最幸福的人之一,他们甚至可以为所欲为。但是实际上,皇帝的生活也并没有我们想象的那么幸福,倘若他们想要当一个名垂千古的明君的话,便需要昼夜不分的工作,倘若他们想要享受生活的话,便必须承担可能带来的后果,或许是早逝,亦或许是王朝的覆灭。不过,在古代的...
关于历史的纷争非常之多,这正是因为历史没有确切的答案,而对于历史的记载却是出入良多,正如史料记载中对于皇帝的评价,在明清两朝时期就出现了很多皇帝嬗变的案例。其中最有代表性的就数明英宗了,在明朝的官方正史中所记载的明英宗可以说是一个至善至美的英明君主,可是到了明清交替之际,关于明英宗的官方正史记载出现...
古代皇帝解除武将的方法很多,有和平的有血腥的。在历史上比较好的就是宋代解除将领的办法,和平的,并且这些将领基本都得到了良好的待遇。有句成语叫做“杯酒释兵权”,说的就是,宋太祖赵匡胤为了加强中央集权,防止下属将领也起兵篡夺新生政权,通过酒宴方式,威胁利诱,最终成功让带兵的将领交出兵权。下面我将从几个方...
韩侂胄(hántuōzhòu)(1152年11月6日-1207年11月24日),字节夫,相州安阳(今河南安阳)人,南宋权相。魏郡王韩琦曾孙,宝宁军承宣使韩诚之子,宪圣皇后吴氏之甥,恭淑皇后韩氏叔祖,宋神宗第三女唐国长公主之孙。韩侂胄以恩荫入仕,淳熙末年以汝州防御使知閤门事。绍熙五年(1194年),与...
首先中国是个大陆型的国家,虽然也有靠海或者江河湖泊的地方,但是那些地方占地面积并不大,所以中国根本还是个农业型的国家,渔业资源也并不丰富,古代的造船技术和现在相比也是差距巨大,只能造一些体积小的船只,那种可以远洋航行的船只制造难度大非常消耗资源,所以造的不多,人们也无法像现在一样进行远洋捕鱼作业。所...
宋共公十三年(公元前576年),宋共公去世。华元做右师,鱼石做左师。司马唐山杀死太子肥,又打算杀死华元,华元要逃亡到晋国,鱼石阻止了他,到了黄河又折回来,杀死了唐山。于是,立宋共公的小儿子成为宋国国君,是为宋平公。宋平公三十年(公元前546年),宋国大夫向戌再次发起弭兵之会,在宋都举行十四国之弭兵会...
公元前813年,卫釐侯去世,太子余继位,是为卫共伯。和受到其父卫釐侯宠爱,卫釐侯赐给他许多财物。和用这些财物收买武士,在卫釐侯的墓地前攻袭卫共伯,卫共伯躲进墓道里自杀而死。卫国人拥立和继位,是为卫武公。卫武公在位时期,施行康叔政令,使百姓和睦安定。后因勤王有功,升为公爵。公元前758年,卫武公去世,...