王安石变法的最大副作用,就是终结了大宋的宽容政治" />
文:赵冬梅(北京大学历史系教授,文化学者),摘自作者新书《法度与人心》(中信出版集团),读史系授权发布
从理财的角度看,王安石变法的成功是毋庸置疑的。理财的成功为神宗开疆拓土、制礼作乐提供了雄厚的财力支持。
但是,由神宗亲自主导,也是他最重视、投入精力最多的西北拓边事业,却一败再败,损兵折将,消耗国力、民心,看不到希望的终点在哪里。最终,骄傲的皇帝在心力交瘁中抑郁而终,只活了三十八岁。
神宗朝过后的北宋政治,就像是被暴风雨洗劫过的果园,红色的果实稀稀朗朗,损伤已经造成,而且很难逆转——王安石变法改变了北宋前期两项最重要的政治原则。
第一是国家与社会的利益平衡原则。国家治理,包括各项政策的制定和推行,都要综合考虑朝廷国家和社会的利益,在国家与社会之间寻求平衡,“出政发令之间,一以安利元元为事”。也就是说,中央发出的每一条政令,制定的每一项政策,都必须是要对老百姓有好处的,使老百姓得安定,得利益。这条原则是如何被打破的,我们在上一节中已经讲过了。道理其实很简单,当国家政策以理财增收为第一目标,“安利元元”就只能是虚伪的幌子了。
第二是统治集团内部的相处原则。要允许并鼓励不同意见的表达,容忍“异论相搅”,让不同意见在朝堂上充分表达,互相激荡,形成思想的竞争。皇帝兼听而独断,充分听取各方意见后做出符合朝廷国家整体利益的决定,这就是宽容政治原则。宽容政治原则是利益平衡原则得以维持的基础。利益平衡原则体现在具体的政策措施上,单独来看的话,打破之后似乎不难修复,只要调整政策就可以了。相比之下,宽容政治原则却是破坏容易修复难。因为在皇帝制度之下,皇权至高无上,只要不打破君臣秩序,就没有任何一种力量可以对皇权实施强制性约束。宽容政治的实现,归根结底靠的是皇帝的思想觉悟和道德自律,而要把皇帝的思想和道德维持在一个相对的高位,则需要统治集团,特别是它的高层对宽容政治的高度共识。说白了,宽容政治原则就是一个由理性编织的无形的笼子,其目的就是防止皇权的野马脱缰。而王安石变法则把皇权从这个无形的笼子里放了出来。
关于王安石的指导思想,有著名的“三不足”之说。所谓“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”,这可能并非出自王安石之口,但很难说是对手的诬陷之词,因为它的确反映了王安石推行新法的决心,也与我们所能看到的王安石的言行一致。
“三不足”的意思,可以进一步解释如下:第一,“天变不足畏”,是说天地和人了不相关,日食、月食、地震这些,都有规律,不值得畏惧。第二,“祖宗不足法”,是说祖宗留下来的传统和制度,不一定都好,能改就改,不值得遵循守护。第三,“人言不足恤”,是说平庸的人喜欢墨守成规、畏惧改变,跟他们只能分享成果,不能共同谋划创造;他们的议论,不足以采纳。
这听起来好像很有道理,然而一旦诉诸政治实践,将会创造一个无所畏惧、恣意妄为、张牙舞爪的权力怪物。在皇帝制度之下,士大夫能够用来约束皇帝的,只有天意人心、祖宗法度和儒家思想这三样无形武器。而不管是天意人心、祖宗法度还是儒家思想,都要靠“人言”表达,靠批评发声。让皇帝摆脱对天意人心和祖宗法度的敬畏,再给所有批评意见都贴上“流俗”的标签,嗤之以鼻,那么,还有什么能够约束大权在握的皇帝呢?
我们来看王安石是怎样引导神宗打消畏惧,一步一步走向无所畏惧的。青苗法是遭到批评最多的新法。神宗私底下向王安石表达了犹豫,他问王安石这样做是不是会丧失人心,也曾希望王安石对青苗法加以调整,“以合众论”。王安石的反应是什么?他斩钉截铁地告诉神宗,所谓得人心,是因为合乎天理公义……所以,只要我们的做法合乎天理公义,就算招致四国叛乱,那也不能叫作丧失人心;相反,那些不符合天理公义的做法,哪怕有全天下的人歌功颂德,也不能算是得人心。
一句话,只要我们做的是对的,哪怕全世界都反对,又有何妨?王安石又说:“陛下方以道胜流俗,与战无异,今少自却,即坐为流俗所胜矣。”道,就是真理、正义,是正确的路线。陛下正在用道与流俗决胜,这就跟打仗一样。今天我们稍微退后一点点,那立刻就会坐以待毙、被流俗打败了。真理与流俗之间你死我活的战斗,怎么可以退缩呢?一步都退不得。
对王安石和神宗的作风,司马光痛心疾首,他在给王安石的信里、给神宗的言事书里,反复讲过一个故事,这就是“子产不毁乡校”。
王安石变法的最大副作用,就是终结了大宋的宽容政治" />
春秋时期,子产在郑国主持国政,改革的力度极大,郑国人很反感他,聚集在乡校里批评他。
有人给子产建议:拆了乡校得了,省得一帮人叽叽喳喳天天在那儿挑毛病。子产说:“……其所善者,吾则行之;其所恶者,吾则改之。”意思是他们所赞成的,咱们就继续推行;他们都反对的,咱们就修订改正。乡校里的人都是咱们的老师,为什么要拆了学校呢?
子产明白,“作威以防怨”,诉诸暴力来拆毁学校,制止批评,肯定是会立竿见影的。但是子产更明白,老百姓的怨气就像是洪水,一直堵着它,不让它释放,早晚会出现大规模的溃堤,而大规模的溃堤造成的伤亡损失是无法弥补的;因此,“不如小决使道”,平时就开出口子来疏导它。乡校的批评议论,子产是“闻而药之”,把它当作治病的药来服用的,良药苦口利于病。
“子产不毁乡校”是宽容政治的典范。以王安石之博学,这个故事他当然是知道的。而且,就在王安石执政前六年写就的《虔州学记》中,也曾经用到这个典故,批评那些刚愎自用的统治者。他这样说:周道衰微,秦朝君臣不懂得屈己以学的道理,而乐于自以为是。厌恨批评者,于是烧诗书、杀学士,扫除天下的学校,可是反对者越来越多,秦终于不能取胜。
这是为什么?王安石又自问自答说:“先王之道德,出于性命之理,而性命之理,出于人心。《诗》《书》能循而达之,非能夺其所有而予之以其所无也。”对这句话,我们做最简单的理解:《诗》《书》指儒家经典。儒家经典所记载的是真理,而真理来自人心,儒家经典既是真理的载体,又是通往真理的道路。秦烧了诗书,背弃了真理,可是人心对真理的渴求还在,所以,秦最终被人心抛弃。王安石又说,有这样想法的,不止秦朝君臣,早在孔子的时代,就有想要拆毁乡校的了。
“子产不毁乡校”的故事就这样出现在了王安石笔下,他关注的正是那些建议拆毁乡校来压制批评的人。而他自己大权在握之后,却对神宗说那些反对的声音都是流俗,并告诉神宗,真理掌握在我们手中,陛下要拿出战士的勇气来,坚决反击一切反对派。
有一个问题,神宗没有问王安石,但是我们可以帮他问一问:你怎么知道我们所掌握的就是真理呢?
从王安石的文章中,我们大致能够推断出他的逻辑。圣人用心体悟真理,制定政策,治理国家,圣人的思想被忠实地记录在经书之中。
通过经书,王安石体悟圣人的思想,获得真理,制定政策,治理国家。王安石的思想和政策都来自经书,因而是无比正确的,应当用它来统一整个国家的思想。后来,神宗也的确把王安石主持制定的儒家经典新解释——《三经新义》统一下发到官学,作为科举考试的考试标准,统一了读书人的思想。
既然王安石的思想是正确的,那么,所有反对王安石思想的人就都是错误的,是没有必要理会的“流俗”。那么为什么秦朝的时候烧诗书、杀学士、刚愎自用,就错了呢?因为他们烧的是诗书啊,背离了诗书,就背离了真理,背离真理还不肯听纳批评,当然是自取灭亡。而我们,既然真理在握,又何惧流俗,虽万万人,吾往矣。
王安石变法的最大副作用,就是终结了大宋的宽容政治" />
对批评者,王安石和神宗的打击是毫不容情的。相对于后来赤裸裸的政治清洗、政治迫害而言,神宗时代对反对派的打击还算是温和的,基本上是赶走了事。但是,专制主义的蛮横任性却已经清晰可见。王安石推荐李常为谏官,本来是希望他为新法鼓与呼,结果李常却对青苗等法提出了尖锐的批评。吕惠卿私下找到李常,威胁他说:“君何得负介甫?我能使君终身不如人。”这样近似于流氓的威胁,至少在我看到的文字记载上,是北宋政治中的第一次。斯文扫地了。
跟王安石本来就有过节的开封知府郑獬想要面见皇帝,挑战王安石的法令,结果趁两个宰相不在家,王安石自己动手,越俎代庖,签署了郑獬的调令,釜底抽薪,没等郑獬开口就把他拿掉了。前任宰相富弼,因为拒不推行青苗法,竟然在退闲之后遭到贬官处分。为了平息反对的声音,首都设置了“逻卒”,“察谤议时政者收罪之”。开封变成了一个不能随便说话的城市。北宋政治进入“危辱时代”。
新政治迅速培养了一批“新官僚”,他们服从、高效、没心肝,只关心上之所欲,不关心下之所苦。王安石和神宗是把官僚们当作纯粹的工具来对待的,只要他们听话,能够忠实地执行中央政令。曾经有人建议神宗谨慎地选择州县长官。神宗回答说:天下州长县令一千多人,怎么选得过来啊。只有我们在朝廷立法,让他们下去遵照执行。符合法令的就算对,违背法令的就算错。用这个法子,才算有准儿。
听起来真有道理,但是,神宗显然忽略了一点,各地的情况差别那么大,怎么可能什么都靠朝廷立法呢?官员,特别是地方长官,是应当有他自己的施政空间的。神宗特别指示,反对地方官员的主动施政。
汉代有一个著名的儒家官员黄霸,非常善于治民,能够积极主动地想办法解决问题。黄霸为颍川太守,“治为天下第一”。神宗却说,像汉代的黄霸这样的官员,妄为条教,以干名誉,这是应当治罪的,汉代反而给他提级赏赐,这是不对的。“夫家自为政,人自为俗,先王之所必诛。”
黄霸在颍川的做法,跟王安石当初在鄞县(今宁波鄞州区)当县令时的做法,是多么相似!王安石兴修水利,发放低息信贷,有哪一项是中央政令规定了的呢?又有哪一项是中央政令能够规定得了的呢?可是在当时的政治中,王安石却能够受到上级的褒奖,得到提拔。北宋前期的宽容政治成就了王安石,但是王安石却联手神宗破坏了宽容政治。
司马光对新法最为痛心疾首的,除了害民,还有害政。害政这一条,在司马光的心里是更为深刻的痛,然而却常常被研究者忽略。神宗驾崩之后,哲宗即位,太皇太后当政,司马光还朝主政,获得了修复宽容政治的可能性。
然而,司马光主政十八个月,不但没有扭转政局,反而加剧了矛盾,宽容政治终于不可挽回。
鱼朝恩(722-770年),泸州泸川(今四川泸县)人。唐朝时期宦官大臣。天宝末年,净身入宫,供职小黄门。安史之乱发生后,护送唐玄宗出逃,侍奉唐肃宗李亨,颇得信用,历任三宫检责使、左监门卫将军,主管内侍省,统率神策军。永泰年间,封为郑国公,权倾朝野。大历五年,唐代宗联合宰相元载,坐罪赐死。鱼朝恩出现,...
徐盛(生卒年不详),字文向,琅邪莒县(今山东莒县)人,三国时吴国名将。早年徐盛抗击黄祖,因功升为中郎将。在濡须浴血奋战。刘备伐吴时,徐盛跟随陆逊攻下蜀军多处屯营;曹休伐吴时,徐盛在形势不利的情况下以少抗多,成功防御。因前后战功,徐盛先后升任建武将军、安东将军,任庐江太守。后来,曹丕大举攻吴,吴国依徐...
公元前236年,正式继位,品行不端。屡遭秦国攻打,接连丢失宜安、平阳、武城、狼孟、番吾等郡。公元前229年,秦国大兵压境,命令将领李牧、司马尚率军抵御。听信宠臣郭开谗言,杀害李牧,罢免司马尚,令宗室赵葱、颜聚代替,导致赵军大败,国破家亡。受俘进入秦国,发配到房陵深山中,谥号幽缪。人物生平继承王位赵王...
家人卦六二。无攸遂,在中馈。贞吉。《象》曰:六二之吉,顺以巽也。意思就是:家人卦六二。不可随心所欲。要主持家庭中的饮食。正固吉祥。《象》说:六二的吉祥,是柔顺且随顺的原因。“遂”是如愿以偿的意思。“中馈”指的是家中饮食方面的事。这里为什么会提到主持家庭的饮食呢?下卦,又称内卦,六二在下卦中位,就是在...
第一个是中学生素材必备人物——司马迁。“赢得生前身后名”,对于古代的士大夫而言,史书上的美名有时候比身家性命、尊严都要重要,所以古代沽名钓誉的人也不少。司马迁之所以成为中学生写作文最爱举的例子,无非是因为他先遭受宫刑,后写出了《史记》。《史记》在古代被一部分人视为对汉武帝的“谤书”,例如三国时期的司...
丁奉(?-271年),字承渊。庐江郡安丰县(今安徽霍邱,一说河南固始)人。三国时期吴国名将。丁奉年少时以骁勇为小将,经常奋勇杀敌,屡立功勋,此后又于太元二年(252年)的东兴之战中“雪中奋短兵”,大破进犯的魏军。吴景帝孙休在位时,丁奉计除权臣孙綝,官拜大将军、徐州牧。后又扶立乌程侯孙皓为帝,升为右大...
不管是古代还是现代,人们说起太监这个职业总是有所偏见。毕竟这些身体残缺的人,大多数精神上或者心理上也是有些扭曲,他们往往会做出一些让人不解的极端行为,其实从某个方面来说这也很正常。不过,毕竟这个特殊群体也是社会的一员,理应得到报酬。为皇上的亲戚们辛苦了整整一年,到了年末多领些福利也是情理之中的事情。...
戴胄(?-633年),字玄胤,相州安阳(今河南安阳)人,唐朝宰相。戴胄早年在隋朝为官,曾效力于王世充,归唐后为秦王府士曹参军。唐太宗继位后,戴胄被擢升为大理少卿。他生性忠直,数次犯言直谏,后改任尚书左丞。629年(贞观三年),戴胄代理吏部尚书,主持选官,次年又以民部尚书之职参预朝政,成为宰相。633...
蔡襄(1012年3月7日-1067年9月27日),字君谟。母亲卢氏,惠安县名士卢仁之女。兴化军仙游县慈孝里赤岭(今福建省仙游县)人。北宋名臣,书法家、文学家、茶学家。天圣八年(1030年),蔡襄登进士第,先后任馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士...
蔡襄(1012年3月7日-1067年9月27日),字君谟。母亲卢氏,惠安县名士卢仁之女。兴化军仙游县慈孝里赤岭(今福建省仙游县)人。北宋名臣,书法家、文学家、茶学家。天圣八年(1030年),蔡襄登进士第,先后任馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士...
蔡襄(1012年3月7日-1067年9月27日),字君谟。母亲卢氏,惠安县名士卢仁之女。兴化军仙游县慈孝里赤岭(今福建省仙游县)人。北宋名臣,书法家、文学家、茶学家。天圣八年(1030年),蔡襄登进士第,先后任馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士...
蔡襄(1012年3月7日-1067年9月27日),字君谟。母亲卢氏,惠安县名士卢仁之女。兴化军仙游县慈孝里赤岭(今福建省仙游县)人。北宋名臣,书法家、文学家、茶学家。天圣八年(1030年),蔡襄登进士第,先后任馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士...
自周平王东迁后,周王室衰微,各诸侯国为了争夺霸权开始相互战争。齐国和鲁国相邻,都处在山东境内,经常发生一些小冲突。公元前685年,公子小白躲过鲁国的截杀,率先回到齐国即位,是为齐桓公。鲁庄公不甘心,趁着齐桓公刚刚上位立足未稳,发兵攻打齐国,这便是乾时之战。战争以鲁军战败而告终,愿赌服输,鲁国只得承认...
北方兵革时兴,社会秩序受到严重破坏,国家又对佛教执行严格的限制政策;南方则各国相安,社会比较安定,帝王都热心护教,因此两方的佛教,一则勉强维持,一则续有发展,其情况各不相同。简介北方从后梁到后汉,各代对于佛教多因袭唐代的旧规,也例行诞节诣寺行香、斋僧、僧道对论、赐紫衣师号、度僧等事,但对僧尼的管理则...
公元前302年,正式即位,即位之后,掀起秦齐争霸的斗争。发动垂沙之战,大败楚国。函谷关之战,大败秦国。吞并富有的宋国,自称东帝。南割楚之淮北,西侵三晋,欲并周室,自称天子。公元前284年,乐毅带领五国联军攻破齐国七十二城,齐湣王出逃莒城,被楚国将领淖齿所杀。人物生平继位初期公元前301年,齐湣王刚即...
三国其实就是三个主要的割据势力,之所以成为国,不光是各自称帝,而且在军事外交方面都是按照大国的方式办事,比如蜀汉最弱但也能制约西南少数民族,孙吴也对海盗及南方蛮族进行打压,曹魏最强,直接打的北方游牧民族没脾气,匈奴都俯首称臣。所以三国名副其实,虽然最后江山落到了司马家,但继承了曹魏强大实力的西晋王朝...
古代流放的罪犯,都是发配到边疆,来往几千里不说还有各种危险,可是衙役们为何抢着押送犯人,这其中有什么猫腻?流放是将罪犯放逐到边远地区,是中国古代法律制度的重要组成部分。它在我国起源很早,并且沿用历史悠久,从尧舜时期流放之刑出现,一直到清末才被废除。流放之刑远古以来出现的比较少,到秦汉时代才逐渐形成体...
在影视剧中,我们经常看到这样的场景,屋内的人正在休息,屋外一位杀手轻轻用手指戳破了窗户,点燃迷烟,塞了进去,屋内的人便被迷晕了。当你看到这时,一定很奇怪为什么古代的窗户是纸糊的,纸糊的窗户又怎么能遮风挡雨呢?请不要低估了古人的智慧哦。最开始人们是用兽皮遮挡窗户的,在冬天里可以保暖,夏天却十分闷热。到...
殷峤(6世纪-622年),字开山,雍州鄠县(今陕西户县)人,祖籍陈郡长平(今河南西华),唐朝开国功臣、名将,凌烟阁二十四功臣之一,隋朝秘书丞殷僧首之子。出身陈郡殷氏,少有学行,工于尺牍。初仕隋朝,起家太谷县长,政绩卓著。太原起兵后,补任大将军掾,从平西河。迁为渭北道元帅(李世民)长史,联合刘弘基屯兵...
周亚夫(公元前199年-前143年),沛郡沛县(今江苏丰县)人,西汉时期名将,官至丞相。他是名将绛侯周勃的次子,历仕汉文帝、汉景帝两朝,以善于治军领兵,直言持证著称。军事才华卓越,在吴楚七国之乱中,他统帅汉军,三个月平定了叛军,拯救了汉室江山。后被冤下狱,闭食自尽。人物生平继承爵位周亚夫是西汉开国功...
周昌(?-公元前192年),沛郡人,西汉初期大臣。秦时为泗水卒史。秦末农民战争中,随刘邦入关破秦,任御史大夫,封汾阴侯。耿直敢言。刘邦欲废太子,他直言谏止。后为赵王刘如意相,刘如意为吕后所杀,周昌自觉辜负刘邦,郁闷不乐,三年后去世,谥号悼。人物生平追随刘邦周昌是沛人,他和堂兄周苛都在秦时担任泗水卒史...
盔甲是古代行军打仗必不可缺的一样东西,同刀、剑一样,是士兵们的武器。古代的盔甲同我们现在的枪支弹药一样,都是属于国家管控的物品。古代政府不允许平常百姓家拥有盔甲,盔甲是作为国家、政府专用的,属于部队专用物品。如果普通百姓私下制作盔甲,就同走私盐铁一样,是要被致死罪的,严重的话,家人甚至还会被牵连。可...
人物生平早年经历楚灵王出生于上郢(今湖北宜城东南)。楚郏敖四年(庚申,公元前541年),楚郏敖生病卧床,于是,芈熊虔借口入宫探病之时,用束冠的长缨将楚郏敖勒死。于公元前540年自立为楚国国君,更名为虔。立都于上郢。他即位时,是楚国与晋国平分霸权的时候。埋下祸根楚灵王三年(公元前537年),大会诸侯,...
在世人的眼中,皇帝拥有至高无上的权力和地位,是国家之中最幸福的人之一,他们甚至可以为所欲为。但是实际上,皇帝的生活也并没有我们想象的那么幸福,倘若他们想要当一个名垂千古的明君的话,便需要昼夜不分的工作,倘若他们想要享受生活的话,便必须承担可能带来的后果,或许是早逝,亦或许是王朝的覆灭。不过,在古代的...
关于历史的纷争非常之多,这正是因为历史没有确切的答案,而对于历史的记载却是出入良多,正如史料记载中对于皇帝的评价,在明清两朝时期就出现了很多皇帝嬗变的案例。其中最有代表性的就数明英宗了,在明朝的官方正史中所记载的明英宗可以说是一个至善至美的英明君主,可是到了明清交替之际,关于明英宗的官方正史记载出现...
古代皇帝解除武将的方法很多,有和平的有血腥的。在历史上比较好的就是宋代解除将领的办法,和平的,并且这些将领基本都得到了良好的待遇。有句成语叫做“杯酒释兵权”,说的就是,宋太祖赵匡胤为了加强中央集权,防止下属将领也起兵篡夺新生政权,通过酒宴方式,威胁利诱,最终成功让带兵的将领交出兵权。下面我将从几个方...
韩侂胄(hántuōzhòu)(1152年11月6日-1207年11月24日),字节夫,相州安阳(今河南安阳)人,南宋权相。魏郡王韩琦曾孙,宝宁军承宣使韩诚之子,宪圣皇后吴氏之甥,恭淑皇后韩氏叔祖,宋神宗第三女唐国长公主之孙。韩侂胄以恩荫入仕,淳熙末年以汝州防御使知閤门事。绍熙五年(1194年),与...
首先中国是个大陆型的国家,虽然也有靠海或者江河湖泊的地方,但是那些地方占地面积并不大,所以中国根本还是个农业型的国家,渔业资源也并不丰富,古代的造船技术和现在相比也是差距巨大,只能造一些体积小的船只,那种可以远洋航行的船只制造难度大非常消耗资源,所以造的不多,人们也无法像现在一样进行远洋捕鱼作业。所...
宋共公十三年(公元前576年),宋共公去世。华元做右师,鱼石做左师。司马唐山杀死太子肥,又打算杀死华元,华元要逃亡到晋国,鱼石阻止了他,到了黄河又折回来,杀死了唐山。于是,立宋共公的小儿子成为宋国国君,是为宋平公。宋平公三十年(公元前546年),宋国大夫向戌再次发起弭兵之会,在宋都举行十四国之弭兵会...
公元前813年,卫釐侯去世,太子余继位,是为卫共伯。和受到其父卫釐侯宠爱,卫釐侯赐给他许多财物。和用这些财物收买武士,在卫釐侯的墓地前攻袭卫共伯,卫共伯躲进墓道里自杀而死。卫国人拥立和继位,是为卫武公。卫武公在位时期,施行康叔政令,使百姓和睦安定。后因勤王有功,升为公爵。公元前758年,卫武公去世,...