静水流深——一位抗战老兵的人生掠影

北大荒开荒景象。资料图片

包玉山20世纪50年代留影。

包玉山巡山的小兴安岭骆驼峰。作者供图

近日，一位已故老兵的故事，引起了编者的注意。

老兵的人生是一本厚厚的“书”，“书”的开篇这样写道：“我的岳父包玉山，1920年出生，是一位普通的蒙古族老兵。”

继续往下读：1938年参加革命的包玉山，从抗日战争、解放战争、抗美援朝战争中一路走来，后接连投身新中国铁路建设、北大荒开发、东北林业建设——这位“普通的蒙古族老兵”62年的人生经历，和国家紧紧相连。

查阅资料，包玉山的故事此前未曾见诸报端。所幸，在他去世后的40多年里，那些燃情岁月里的动人故事，在一代代家族成员口耳相传的讲述中，在一次次饱含深情的追忆中，被相对完整地保留下来。

于是，今天我们得以走进老兵包玉山的人生。老兵的故事并不遥远，老兵的精神，因我们的铭记而永恒。

——编　者

跃马大青山

我的岳父包玉山，1920年出生，是一位普通的蒙古族老兵。他从小成长于科尔沁草原上一个比较富足的家庭。当日寇犯我河山、践踏国土、烧杀抢掠之时，岳父毅然放弃了安逸生活，加入草原上那支远近闻名、令日寇闻风丧胆的队伍——大青山抗日骑兵支队。

岳父善骑，有一手镫里藏身绝活，骑马时能将身体贴于马肚一侧，远远看去像是只有一匹马在飞奔。加之自幼习枪、枪法精湛，加入大青山抗日骑兵支队不久，岳父被任命为骑兵分队长。

一日傍晚，岳父和战友们外出执行任务途中，发现附近有敌人埋伏。队伍疾速奔袭，一位战友骑的是骡子，跑不快，远远落在后面。“分队长，分队长……”听到那位战友的喊声，岳父毫不犹豫调转马头，将胯下的蒙古马换给战友，自己骑上骡子。

“分队长，你行吗？”那位战友迟疑不决，岳父一鞭子抽走蒙古马，大喊道：“快赶队伍，不要管我！”

岳父落了单。环视两侧，敌人的枪口黑洞洞的，一排排钢盔在夜色里闪着寒光。敌人最终没敢开枪。后来，岳父才知道他们之所以能够脱险，是因为敌人误以为他们是大部队派出的先头侦察兵。因敌人兵力有限，恐难与后续大部队抗衡，才没敢轻举妄动。

那次脱险后不久，岳父加入中国共产党。抗日战争胜利后，岳父随所在部队转战多地，解放战争时期参加过辽沈战役、渡江战役。再后来，岳父所在部队转入铁道兵部队。当战火烧到鸭绿江边，岳父与战友们奉命于1951年参加抗美援朝出国作战。

血战“无名川”

20世纪70年代，八一电影制片厂拍摄的影片《激战无名川》，讴歌了志愿军铁道兵部队冒着敌人炮火抢修无名川铁路大桥，建起一条打不烂、炸不断的钢铁运输线的英雄壮举。

岳父生前非常喜爱这部电影。他说，电影里的故事，正是他们在抗美援朝战场上的真实写照。他的心里，也有一座“无名川”……

那时，敌人对我志愿军实施“空中绞杀”，白天无休止地狂轰滥炸。担负抢修任务的岳父和战友们，只能趁着夜色迅速抢修。敌人再炸，他们再修，确保通往前线的“生命线”畅通无阻。

在抢修一座过江铁路桥的任务中，岳父和战友们从午夜开始，连续几个小时泡在水中作业。为避免敌人发现，作业时不能点灯。漆黑的夜色中，他们只能凭借胆识和经验，相互配合推进作业。众人齐心协力，桥梁顺利抢通。

没想到，那天天刚放亮，狡猾的敌人突然来袭。志愿军官兵与敌人的较量开始了：修、炸，炸、修；前面的战士倒下了，后面的战士立即冲上去……岳父含着泪对我们说，当满载军需物资的列车呼啸驶过时，全连幸存的战友已不到三分之一了。

突击“隘头崖”

20世纪50年代，岳父和战友们从朝鲜回到祖国后，征尘未洗、马鞍未卸，很快转战江西，投入到鹰厦铁路的建设中。

鹰厦铁路是新中国成立初期一条重要的战备铁路，建设时间紧、任务重。作为“尖刀营”成员，岳父和战友们锚定“早日建成通车”目标，吃在工地上，睡在山洞里，争当“筑路先锋”。

岳父右手无名指残疾没有知觉，就是当年在开山放炮时落下的。

新中国成立初期，铁道兵施工设备比较落后，很多任务的实施依靠人工。部队在江西一座名为“隘头崖”的山上施工时，岳父主动加入“突击队”并担任副队长，承担起在山腰打炮眼的任务。

施工时，岳父与一位战友结成小组，两人用绳索将身体捆在一起，荡在崖壁间轮换着抡锤、掌钎。“隘头崖”全是坚硬的花岗岩，即便一锤一钎只像“蚊叮一口”，铁道兵官兵仍靠着千锤万钎，一步步攻克难关。

眼看打炮眼的任务就要圆满完成，没想到，因连续作战过度劳累，和岳父一组的战友抡锤时一锤跑偏，正好砸在岳父右手无名指上……

多年后，每次说起建设鹰厦铁路的故事，岳父总会举起那根无名指，幽默地说：“看，这是当年开山时留下的‘备忘录’。”

鹰厦铁路建设期间，岳父两次荣立三等功。2017年，我与妻子到厦门旅游。当列车行驶在鹰厦铁路上时，妻子感慨地说：“我们是在父辈的托举下，畅游祖国的大好河山哩！”

屯垦北大荒

军人以服从命令为天职。1958年鹰厦铁路正式运营后，岳父和战友们响应党的号召集体转业，乘坐火车一路向北，挺进黑龙江密山，开发北大荒。

那时的北大荒，荆棘丛生，沼泽遍布，渺无人烟。火烧荒，人拉犁，挖地窨……作为所在农场的领导干部，初到北大荒的岳父率先垂范，带队在一线垦荒。

后来，因工作需要，岳父被调到后勤部门任职。为人刚正不阿的岳父，抓起工作“丁是丁卯是卯”，得了个“包黑子”的外号。

当时，岳父的一位老战友在职工食堂当管理员。有一次因家里来了亲戚，老战友趁下班人少，偷偷往包里装了点小米，恰好被岳父撞见。“就这一次……”老战友跟岳父说情，希望他“高抬贵手”。“半次也不行！”岳父义正词严地拒绝了他，“食堂按人备料的，要是人人都往家拿一点，食堂还能正常开伙吗？”

让人想不到的是，回家后，岳父让岳母把老家寄来的、平时不舍得吃的一小袋花生米，给那位老战友送去……

奋斗北大荒，情注北大荒。妻子姐妹三人均出生成长于北大荒，从她们的名字中，能够看到岳父对那片土地的热爱：大女儿叫建疆——建设边疆；二女儿叫建华——建设中华；三女儿叫建明——期望北大荒建设迎来一片光明。

1964年秋，在莽莽荒原涌起滚滚麦浪、北大荒建设初具规模之际，根据组织安排，岳父又毫无怨言地带领全家“打起背包”，来到小兴安岭的密林深处，开始了另一场“战斗”。

护绿兴安岭

每每说起岳父在林业战线的往事，妻子总是十分感慨。她告诉我，多年的从军经历，让岳父无论做什么事情，都保持着军人作风。

那是一个北风呼啸的冬日，室外气温降至零下30多摄氏度。岳父在家里打着裹腿，准备去巡山。“这样的天气还有人去山里盗伐吗？就别去了。”岳母建议道。岳父却觉得“越是这样的天气越不能大意”，坚持要去林中查看，骑上自行车消失在风雪中。

那天，岳父在山上果真发现一辆装满木材的马车。马车旁边的两个人看到岳父，跳上马车就要跑。岳父追上去，亮出了工作证。见车上的木材没有“打钢号”，岳父断定他们属于盗伐，让其把马车赶到场部处理。哪知其中一人见岳父孤身一人，突然上前抱住他，与另一人联手把岳父绑在树上，随即逃跑。

据岳父讲，大概过了半个小时左右，他终于挣脱绳索。凭借对环境的熟悉，岳父穷追不舍，终于在山下找到了马车，联系场部对他们进行了处理。

妻子告诉我，那时候岳父巡山，有时会带着她一起去。山上有一座40米高的防火瞭望塔，岳父穿着一身旧军装，腰系军用皮带，肩挎军用水壶，手拿望远镜在塔顶认真瞭望的样子，给妻子留下很深的印象。

“爸爸的帽子上没有红五星，衣领上也没有红领章，但我觉得他依然是一位铁骨铮铮的军人。”妻子这样说。

1982年，岳父走完了他平凡而精彩的一生。临终前，他向我们提了三个“要求”：一是去世后穿着军装“走”；二是把墓地选在小兴安岭林场的山坡上，继续看守祖国的绿色屏障；三是墓地的方向，要朝着北大荒……

今年，岳父离开我们43年了。他一生没有豪言壮语，也没有特殊功绩，但这些年家里人每每说起他的故事，总能在心里荡起一阵阵涟漪。

静水流深。这就是我的岳父包玉山——一名普普通通的共和国老兵。

制图：扈　硕