北大荒开荒景象。资料图片
包玉山20世纪50年代留影。
包玉山巡山的小兴安岭骆驼峰。作者供图
近日,一位已故老兵的故事,引起了编者的注意。
老兵的人生是一本厚厚的“书”,“书”的开篇这样写道:“我的岳父包玉山,1920年出生,是一位普通的蒙古族老兵。”
继续往下读:1938年参加革命的包玉山,从抗日战争、解放战争、抗美援朝战争中一路走来,后接连投身新中国铁路建设、北大荒开发、东北林业建设——这位“普通的蒙古族老兵”62年的人生经历,和国家紧紧相连。
查阅资料,包玉山的故事此前未曾见诸报端。所幸,在他去世后的40多年里,那些燃情岁月里的动人故事,在一代代家族成员口耳相传的讲述中,在一次次饱含深情的追忆中,被相对完整地保留下来。
于是,今天我们得以走进老兵包玉山的人生。老兵的故事并不遥远,老兵的精神,因我们的铭记而永恒。
——编 者
跃马大青山
我的岳父包玉山,1920年出生,是一位普通的蒙古族老兵。他从小成长于科尔沁草原上一个比较富足的家庭。当日寇犯我河山、践踏国土、烧杀抢掠之时,岳父毅然放弃了安逸生活,加入草原上那支远近闻名、令日寇闻风丧胆的队伍——大青山抗日骑兵支队。
岳父善骑,有一手镫里藏身绝活,骑马时能将身体贴于马肚一侧,远远看去像是只有一匹马在飞奔。加之自幼习枪、枪法精湛,加入大青山抗日骑兵支队不久,岳父被任命为骑兵分队长。
一日傍晚,岳父和战友们外出执行任务途中,发现附近有敌人埋伏。队伍疾速奔袭,一位战友骑的是骡子,跑不快,远远落在后面。“分队长,分队长……”听到那位战友的喊声,岳父毫不犹豫调转马头,将胯下的蒙古马换给战友,自己骑上骡子。
“分队长,你行吗?”那位战友迟疑不决,岳父一鞭子抽走蒙古马,大喊道:“快赶队伍,不要管我!”
岳父落了单。环视两侧,敌人的枪口黑洞洞的,一排排钢盔在夜色里闪着寒光。敌人最终没敢开枪。后来,岳父才知道他们之所以能够脱险,是因为敌人误以为他们是大部队派出的先头侦察兵。因敌人兵力有限,恐难与后续大部队抗衡,才没敢轻举妄动。
那次脱险后不久,岳父加入中国共产党。抗日战争胜利后,岳父随所在部队转战多地,解放战争时期参加过辽沈战役、渡江战役。再后来,岳父所在部队转入铁道兵部队。当战火烧到鸭绿江边,岳父与战友们奉命于1951年参加抗美援朝出国作战。
血战“无名川”
20世纪70年代,八一电影制片厂拍摄的影片《激战无名川》,讴歌了志愿军铁道兵部队冒着敌人炮火抢修无名川铁路大桥,建起一条打不烂、炸不断的钢铁运输线的英雄壮举。
岳父生前非常喜爱这部电影。他说,电影里的故事,正是他们在抗美援朝战场上的真实写照。他的心里,也有一座“无名川”……
那时,敌人对我志愿军实施“空中绞杀”,白天无休止地狂轰滥炸。担负抢修任务的岳父和战友们,只能趁着夜色迅速抢修。敌人再炸,他们再修,确保通往前线的“生命线”畅通无阻。
在抢修一座过江铁路桥的任务中,岳父和战友们从午夜开始,连续几个小时泡在水中作业。为避免敌人发现,作业时不能点灯。漆黑的夜色中,他们只能凭借胆识和经验,相互配合推进作业。众人齐心协力,桥梁顺利抢通。
没想到,那天天刚放亮,狡猾的敌人突然来袭。志愿军官兵与敌人的较量开始了:修、炸,炸、修;前面的战士倒下了,后面的战士立即冲上去……岳父含着泪对我们说,当满载军需物资的列车呼啸驶过时,全连幸存的战友已不到三分之一了。
突击“隘头崖”
20世纪50年代,岳父和战友们从朝鲜回到祖国后,征尘未洗、马鞍未卸,很快转战江西,投入到鹰厦铁路的建设中。
鹰厦铁路是新中国成立初期一条重要的战备铁路,建设时间紧、任务重。作为“尖刀营”成员,岳父和战友们锚定“早日建成通车”目标,吃在工地上,睡在山洞里,争当“筑路先锋”。
岳父右手无名指残疾没有知觉,就是当年在开山放炮时落下的。
新中国成立初期,铁道兵施工设备比较落后,很多任务的实施依靠人工。部队在江西一座名为“隘头崖”的山上施工时,岳父主动加入“突击队”并担任副队长,承担起在山腰打炮眼的任务。
施工时,岳父与一位战友结成小组,两人用绳索将身体捆在一起,荡在崖壁间轮换着抡锤、掌钎。“隘头崖”全是坚硬的花岗岩,即便一锤一钎只像“蚊叮一口”,铁道兵官兵仍靠着千锤万钎,一步步攻克难关。
眼看打炮眼的任务就要圆满完成,没想到,因连续作战过度劳累,和岳父一组的战友抡锤时一锤跑偏,正好砸在岳父右手无名指上……
多年后,每次说起建设鹰厦铁路的故事,岳父总会举起那根无名指,幽默地说:“看,这是当年开山时留下的‘备忘录’。”
鹰厦铁路建设期间,岳父两次荣立三等功。2017年,我与妻子到厦门旅游。当列车行驶在鹰厦铁路上时,妻子感慨地说:“我们是在父辈的托举下,畅游祖国的大好河山哩!”
屯垦北大荒
军人以服从命令为天职。1958年鹰厦铁路正式运营后,岳父和战友们响应党的号召集体转业,乘坐火车一路向北,挺进黑龙江密山,开发北大荒。
那时的北大荒,荆棘丛生,沼泽遍布,渺无人烟。火烧荒,人拉犁,挖地窨……作为所在农场的领导干部,初到北大荒的岳父率先垂范,带队在一线垦荒。
后来,因工作需要,岳父被调到后勤部门任职。为人刚正不阿的岳父,抓起工作“丁是丁卯是卯”,得了个“包黑子”的外号。
当时,岳父的一位老战友在职工食堂当管理员。有一次因家里来了亲戚,老战友趁下班人少,偷偷往包里装了点小米,恰好被岳父撞见。“就这一次……”老战友跟岳父说情,希望他“高抬贵手”。“半次也不行!”岳父义正词严地拒绝了他,“食堂按人备料的,要是人人都往家拿一点,食堂还能正常开伙吗?”
让人想不到的是,回家后,岳父让岳母把老家寄来的、平时不舍得吃的一小袋花生米,给那位老战友送去……
奋斗北大荒,情注北大荒。妻子姐妹三人均出生成长于北大荒,从她们的名字中,能够看到岳父对那片土地的热爱:大女儿叫建疆——建设边疆;二女儿叫建华——建设中华;三女儿叫建明——期望北大荒建设迎来一片光明。
1964年秋,在莽莽荒原涌起滚滚麦浪、北大荒建设初具规模之际,根据组织安排,岳父又毫无怨言地带领全家“打起背包”,来到小兴安岭的密林深处,开始了另一场“战斗”。
护绿兴安岭
每每说起岳父在林业战线的往事,妻子总是十分感慨。她告诉我,多年的从军经历,让岳父无论做什么事情,都保持着军人作风。
那是一个北风呼啸的冬日,室外气温降至零下30多摄氏度。岳父在家里打着裹腿,准备去巡山。“这样的天气还有人去山里盗伐吗?就别去了。”岳母建议道。岳父却觉得“越是这样的天气越不能大意”,坚持要去林中查看,骑上自行车消失在风雪中。
那天,岳父在山上果真发现一辆装满木材的马车。马车旁边的两个人看到岳父,跳上马车就要跑。岳父追上去,亮出了工作证。见车上的木材没有“打钢号”,岳父断定他们属于盗伐,让其把马车赶到场部处理。哪知其中一人见岳父孤身一人,突然上前抱住他,与另一人联手把岳父绑在树上,随即逃跑。
据岳父讲,大概过了半个小时左右,他终于挣脱绳索。凭借对环境的熟悉,岳父穷追不舍,终于在山下找到了马车,联系场部对他们进行了处理。
妻子告诉我,那时候岳父巡山,有时会带着她一起去。山上有一座40米高的防火瞭望塔,岳父穿着一身旧军装,腰系军用皮带,肩挎军用水壶,手拿望远镜在塔顶认真瞭望的样子,给妻子留下很深的印象。
“爸爸的帽子上没有红五星,衣领上也没有红领章,但我觉得他依然是一位铁骨铮铮的军人。”妻子这样说。
1982年,岳父走完了他平凡而精彩的一生。临终前,他向我们提了三个“要求”:一是去世后穿着军装“走”;二是把墓地选在小兴安岭林场的山坡上,继续看守祖国的绿色屏障;三是墓地的方向,要朝着北大荒……
今年,岳父离开我们43年了。他一生没有豪言壮语,也没有特殊功绩,但这些年家里人每每说起他的故事,总能在心里荡起一阵阵涟漪。
静水流深。这就是我的岳父包玉山——一名普普通通的共和国老兵。
制图:扈 硕
很多人按照春秋战国时期的诸子百家的标准,说他是法家学派弟子,也有人说他是兵家、墨家传人。那么诸葛亮究竟是怎样的一个人呢?他究竟属于哪一学派呢?诸子百家是春秋战国时期的产物。此后,这些学派大多分流、演变。除了儒释道家思想活跃,其余的思想流派大多消隐。所以,三国时期人物诸葛亮的身上,并没有明确的思想流派...
在刺杀董卓失败后,曹操就开始起事了,仅用了十几年的时间就统一了北方,甚至还挟天子以令诸侯。其当时所拥有的实力甚至是超越了孙刘双方的联盟。那么,曹操为什么会取得如此大的成就呢?大多数人觉得跟曹操的奸诈有一定的关系,当然了,这兴许是一方面原因,当时最为重要的一点,那就是曹操的识人之明了。大家都知道,曹操...
第十名:步练师她是孙权的妃子,来自江苏,在孙权继位之后被封为了夫人,可以说是达到了皇后的地位,在步练师去世之后,被追封为了皇后,埋葬在蒋陵。第九名:祝融夫人她是三国里面唯一真正上过战场的女性,和孟获是一伙的,和孟获一起对抗蜀国的军队,在七擒七纵孟获之后,祝融夫人也归顺了蜀汉,据说他武艺高强,百发百中...
赵云,乃是继关羽、张飞之后,加入刘备集团的,可以毫不夸张地说,赵云算得上是蜀汉集团的元老级别人物。但是,刘备在称帝之后,给赵云的官职,仍然是一个“杂号将军”,赵云的权利,从本质上来说,没有丝毫的改变。很多人搞不明白,赵云前前后后,跟随刘备出生入死,差不多30个年头,为什么刘备就没有让赵云独当一面。给...
东汉末年,英雄辈出,谋臣如雨,武将如云。说起三国英雄们的武力值,这第一者当属吕布.随后才能够轮得上关羽、张飞等人.当时三个国家的实力都不容小觑,而大将最多者应...今天我们来看看三国时期的大狂人都是谁?Top8:虞翻虞翻是东吴的一员将领,虽然在三国时期他名声并不显赫,但他也是一位文武全才,尤其是他在...
果然司马懿跨渭河修桥,在两岸扎营,诸葛亮面对本想使用声东击西之策烧掉浮桥,却不想还是在司马懿刺探到了军情,溃败而返。第二回合司马懿想要反守为攻,将蜀军彻底围困,结果诸葛亮来了个埋伏战,扳回一局。等到第三回合,“木牛流马”这样在传说中流传了近2000年之久的“黑科技”除此登场了。本来是司马懿见蜀汉境内...
关家被害经过这一切,还得从蜀汉灭亡的前几个月说起。话说蜀汉末年,曹魏权臣司马昭派遣将领钟会、邓艾率领大军南征蜀汉。在古代,巴蜀地区是历代封建王朝都深感头疼的地方。因为交通因素以及统治技术的局限,一旦王朝出现衰败迹象,巴蜀地区往往会成为最先脱离朝廷统治的地区。并且,巴蜀地势的特殊,也让朝廷的讨伐变得收...
老刘没有发迹前只是家乡沛县的一个亭长,大致也就相当于乡科局干部吧?这个时候的老刘,那可真是本色毕露:不仅生性放纵好酒贪花经常戏弄手下的员工,而且还曾经多次出现过工作上的失误!多亏刘邦有几个好朋友帮衬——别人就不说了,县级干部萧何就多次替刘邦打过圆场,每次刘邦出现工作失误时,都是人家萧何替他周旋,这才...
熟悉三国的朋友,应该知道指的就是献帝刘协。事实上他之所以能够落得善终,与他一生充满了大智慧,是很有关系的。按理说他不是嫡子,皇位原本不是他的,再加上母亲也早早地被何皇后给毒死了。得知真相后的灵帝,尽管十分愤怒,但考虑到大将军何进,他也只好就此作罢。尽管何皇后如愿以偿地让自己的儿子刘辩继承了大统,但她...
比如此人的心肠异常的狠,不止一次地抛妻弃子,据正史的记载最少就有四次。其实这也算是一种无奈吧,无可厚非,因为在逃亡的过程中,带着家眷实属不便。这点倒是和他的老祖宗刘邦很像。当年刘邦兵败逃亡时,也是嫌马车太慢,好几次都把自己的两个孩子扔下去,都是夏侯婴又下去将其捡回来的,也正是因为这点,气得刘邦想杀了...
一日曹操不经意间看到儿子曹植的文章,连连点头,不时嘴角微微一笑。看完后不敢相信这是自己10岁儿子写的,问曹植:“你请人代写的吗?”,曹植胸有成竹的答到“话,说出口就是论;字,下笔就成文章,不信当面考考我就知道了,何必请人代写”。小时候的曹植性格坦诚,放荡不羁,不讲究仪表,车马服饰不张扬,没有官二代气...
这三次战役是公认的"三大战役"。不过以影响力来看,小编认为还有三场战役,其重要性并不亚于三国"三大战役",下面小编就来聊一聊这三次战役。小编认为"潼关之战"是一场很容易被忽略的重要战役,然而它对汉末三国时期的历史发展起到了很大的影响。我们知道"赤壁之战"失败后,曹操集团暂时失去了对南方扩张的条件,开...
这个无能主公不是别人,正是吕布。吕布,作为汉末一代诸侯,以勇武闻名,号称“飞将”,但是其政治思维偏弱,不善于利用自己的优势,导致一直被人利用,先是董卓,后是王允,最后又依附袁绍和张扬,偷袭曹操的兖州,窃取刘备的徐州,最终在徐州下邳之战中被曹操围困。这个时候,吕布麾下一位武将出场了,也正是今日小编要讲...
这位令人惋惜的女子就是汉昭帝的上官皇后,她也是霍光的外孙女,或许人们能够在电视剧中看见这个女子的身影。当时汉昭帝即位后,年龄仅仅只有8岁,由自己的姐姐鄂邑长公主抚养着长大。等到汉昭帝21岁的时候,鄂邑长公主开始为他挑选妻子,此时的上官氏也只有6岁。等到上官氏入宫之后,就被封为了婕妤,在此之后不久上官...
曹营救主斩杀曹军忠贞猛将总结赵子龙可能不是三国里最耀眼的,但他是最朴实的。朴实者,可以活得更久,这样的人无论在哪里都是令人敬佩信任的,因为他是贴近我们的,可以是我们行事的标杆。参考文献:《三国演义》《三国志》...