一个可怕的老怪物
海瑞的吹毛求疵,过分注重小节使他在仕途上结怨颇多,当他下台归乡时,竟然没有人替他说几句公道话。一直过了十五年,当海瑞七十二岁时,才又一次被召为南京右佥都御史。这一次,海瑞变得更加偏激。在南京右佥都御史的任命正式下达之前,他上疏给万历帝说,陛下虽然励精图治,但效果并不好,原因在于对贪官的处分太轻了。他举例说,当年太祖皇帝的时候,法律十分严峻,凡贪赃在八十贯以上的官员都要处以剥皮实草的极刑,所以当时几乎没有人敢贪污。为此,海瑞建议万历重新施行这一两百年前的残酷法律。这一提议自然犯了众怒,就像他十五年前在提出辞职的奏疏中指责“举朝之士,皆夫人也”一样,整个文官集团对他恨之入骨,认为他是一个可怕的老怪物。连万历也不得不下旨批评说:“海瑞……近日条陈重刑之说,有乖政体,且指切朕躬,词多迂戆,朕旨优容。”也就是说,海瑞的建议不仅违背政体,而且迂腐无用,只是皇上念他老,不追究他的责任罢了。
随即,海瑞到了南京任上。到任后,他突然令木匠制作了两只大红板凳,对他手下的御史们宣布,凡是“不法的”,都要剥了裤子趴在红板凳上打屁股。这一举动,令全国“一时震骇,以为未有之怪事”。但海瑞的红板凳不知为何一直没派上用场,和他同时代的学者沈德符猜测,海瑞是想用这红板凳来显示他的特立独行与“欲姑示威风,以厉台纲耳”。用现在的话说,就是在作秀,作威严秀。
明朝首都自永乐时迁往北京后,南京仍有一套政府机构,不过处于闲职状态。官员们向来无所事事,懒闲惯了。偏偏这在海瑞看来又是极不正常的,为此,他“以身矫之”。当时,有一个御史偶然请了一个戏班子在家中唱戏,海瑞听说后,宣称要对该御史按照太祖的法例施以杖责。这种迂阔的做法,不但根本没有人响应,而且遭到绝大多数同事的嫉恨。明史评价说:海瑞“意主于利民,而行事不能无偏”,看来是比较到位的。
海瑞是一个执著的理想主义者,他就像堂吉诃德向风车挑战一样,跃跃欲试地向整个腐败没落的王朝挑战。但在这挑战中,他既没有正确的方法,甚至也没有认清真正的敌人,更不用说有效的手段了。海瑞的一生总是处于失意和这种失意所带来的愤世嫉俗中,总之,他就是万历年间的愤青。天下几乎没有他看得惯的事情,他对所有的人和所有的事都感到愤怒,愤怒到了极点,他的肉体生命和政治生命也就到了戛然而止的时候。
这个愤青空有一腔报效国家忠于君主的理想,却在现实的大地上撞得头破血流。理想没法实现,本人的所作所为也被认为是异类。不但遭到世俗的耻笑,还造成了他的家庭和人生的极不幸福。按照明朝的惯例,海瑞这种高级官员,照例可以通过其上司向皇帝呈请,给他的母亲请得节妇的称号,但海瑞的母亲最终只得到了四品夫人的头衔,没被旌表为节妇,这在当时显然是没有面子的事。
海瑞结过三次婚,另外还有两个妾。他的第一任夫人生了两个女儿后因婆媳不和被休;第二任夫人结婚仅一个月,也因同样原因被休;第三任夫人和一个妾则上吊自杀,死因暧昧不明。海瑞的政敌为此攻击他,暗示两个可怜女人的死是海瑞下的手。我们看来,海瑞虽然迂阔,但这种杀人放火的事是绝对不会做的。
政坛人生双重失意
与海瑞同时的戚继光同样是一个有远大政治理想的人,他和海瑞的性格不同,从而也就有了完全不同的人生结局。戚继光深知,在当时的政治环境下,要取得事业的成功,必须获得一人之下万人之上的张居正的支持。为此,他努力改善和张居正的关系,甚至不惜多次向张居正送礼,言必称晚生,结果他果然得到了张的信任。凡是和戚继光不团结的将领,悉数被张居正调走。张居正以国家总理的身份对戚继光这个军区司令的抗倭事业大力支持,戚继光最终才平定了海疆。
我们也许可能会觉得戚继光的人格不如海瑞,但是,海瑞的人格最终换得了什么呢?是事业的失败、人生的失落和家庭的失和。在人格上和道义上,海瑞是可敬的;而在事业和人生价值上,海瑞却并不值得效仿。大学者王世贞在评价海瑞时一针见血地说他:“不怕死,不爱钱,不结党,是其所长;不虚心,不晓事,不读书,是其所短。”总之,不怕死不爱钱不结党,乃是一个正直的官员最起码的道德要求,而不虚心不晓事不读书却可能带来致命的硬伤。海瑞的悲剧清晰地证明了这一点。
几年前,我曾写过另一篇关于海瑞的小文,观点与本文大约相仿,不过,好像更尖刻一些,录之于后,供读者参阅:
可怕的海瑞
刚读完一位长者的回忆录,书中有不少篇幅说到当年因《海瑞罢官》这部戏所引发的巨大风波。余生也晚,未能一睹其盛,对此也就没有多少切肤之感,但关于海瑞,却有些话想要说。查查《辞海》,里面有关姓海的或者音译的第一个汉字是海的名人,介绍了海涅、海顿、海堡,以及成吉思汗的后裔海都等数人而已,其中自然也有海瑞,可见他还是颇有些知名度的。我手边没有《明史》,不知海瑞在正史中的地位和评价如何,倒是有其他一些资料,大致可验证本人对他的印象:可怕的海瑞!
首先是美国史学家黄仁宇先生的《万历十五年》,在这本非常优秀的大历史著作里,他选取并分析的明朝万历十五年中不多的六个代表性人物里,便有海瑞。
黄仁宇写海瑞那一章,从标题上便不难看出他对海瑞的调侃和反讽:《海瑞:古怪的模范官员》。大致说来,在明季大部分高级官员都过着奢侈生活之时,身居二品的海瑞最令人称道之处便是他的清廉:他官至南京右都御史,死的时候仅仅留下白银二十两,还不够为他老人家办丧事,不可谓不廉也。但是,并不是只要廉就可以自视为天下一等的好官。且除了廉而外,海瑞是一个彻头彻尾非常失败的高级官员,他也想有所作为,以他的“纪检”身份,“欲为圣朝除弊事”。但他那迂阔而不切实际、刚愎而不近人情、甚至有些故作惊人语的作风,注定他只能郁郁而终。在此不妨或举两例:刚上任时,有感于官员的贪污,海瑞曾向皇帝进了一本,建议恢复洪武年代的酷刑——只要贪污八十贯就必须处以剥皮实草的极刑。这种重刑,在洪武初定国时或许可行,但万历年间根本就不可能行得通。因此这一不切实际的提案除了为海瑞凭空招来文官集团的仇视外,恐怕难有其他效果。另一件事则是,有一位也是御史的同事只不过在家里请了几个戏子唱戏,海瑞却认为这种做法有坏风俗人心而加以反对,建议皇上对这位同事处以杖责。皇上置之不理,海瑞却又一次被大众看成是胶柱鼓瑟,迂阔无能。
如果说这两件事尚可以用求治太急来为海瑞解释的话,那另一件事就无法开脱了。据舒芜先生在《串味读书》中所引的周作人文章说:海瑞有一个五岁的女儿,有一天海瑞看到她在吃饼子,就问是哪个给她的。女儿说是某家僮给的。海瑞大怒:“女子怎么能随便接受男人的东西呢?你不是我的女儿!你要是现在立即饿死,那才配做我的女儿。”那个五岁的小女孩为了配做他的女儿,真的不吃不喝,不管家里人如何劝解都一律拒绝,结果七天之后真的饿死了。
海瑞的一生大约常处于极度失落中,怀才不遇肯定是他经常感喟的主题。原因也就在于他无法将他的司风化的职责更为广泛地推行。万历十五年,海瑞再一次以他平生自负的刚烈触怒皇上,不得不上书请求辞职。万历不知出于何种心态,既已在公开发表的文件中将海瑞大大指责一通,令他名声扫地,却又坚决不许他辞职。也就在该年年底,海瑞在困苦中病逝。按黄仁宇的说法:“他的死讯,无疑使北京责人事的官员大大地松了一口气,因为他们再也用不着为这位大众心目中的‘英雄’——到处惹是生非的人物去操心作安排了。”
鱼朝恩(722-770年),泸州泸川(今四川泸县)人。唐朝时期宦官大臣。天宝末年,净身入宫,供职小黄门。安史之乱发生后,护送唐玄宗出逃,侍奉唐肃宗李亨,颇得信用,历任三宫检责使、左监门卫将军,主管内侍省,统率神策军。永泰年间,封为郑国公,权倾朝野。大历五年,唐代宗联合宰相元载,坐罪赐死。鱼朝恩出现,...
徐盛(生卒年不详),字文向,琅邪莒县(今山东莒县)人,三国时吴国名将。早年徐盛抗击黄祖,因功升为中郎将。在濡须浴血奋战。刘备伐吴时,徐盛跟随陆逊攻下蜀军多处屯营;曹休伐吴时,徐盛在形势不利的情况下以少抗多,成功防御。因前后战功,徐盛先后升任建武将军、安东将军,任庐江太守。后来,曹丕大举攻吴,吴国依徐...
公元前236年,正式继位,品行不端。屡遭秦国攻打,接连丢失宜安、平阳、武城、狼孟、番吾等郡。公元前229年,秦国大兵压境,命令将领李牧、司马尚率军抵御。听信宠臣郭开谗言,杀害李牧,罢免司马尚,令宗室赵葱、颜聚代替,导致赵军大败,国破家亡。受俘进入秦国,发配到房陵深山中,谥号幽缪。人物生平继承王位赵王...
家人卦六二。无攸遂,在中馈。贞吉。《象》曰:六二之吉,顺以巽也。意思就是:家人卦六二。不可随心所欲。要主持家庭中的饮食。正固吉祥。《象》说:六二的吉祥,是柔顺且随顺的原因。“遂”是如愿以偿的意思。“中馈”指的是家中饮食方面的事。这里为什么会提到主持家庭的饮食呢?下卦,又称内卦,六二在下卦中位,就是在...
第一个是中学生素材必备人物——司马迁。“赢得生前身后名”,对于古代的士大夫而言,史书上的美名有时候比身家性命、尊严都要重要,所以古代沽名钓誉的人也不少。司马迁之所以成为中学生写作文最爱举的例子,无非是因为他先遭受宫刑,后写出了《史记》。《史记》在古代被一部分人视为对汉武帝的“谤书”,例如三国时期的司...
丁奉(?-271年),字承渊。庐江郡安丰县(今安徽霍邱,一说河南固始)人。三国时期吴国名将。丁奉年少时以骁勇为小将,经常奋勇杀敌,屡立功勋,此后又于太元二年(252年)的东兴之战中“雪中奋短兵”,大破进犯的魏军。吴景帝孙休在位时,丁奉计除权臣孙綝,官拜大将军、徐州牧。后又扶立乌程侯孙皓为帝,升为右大...
不管是古代还是现代,人们说起太监这个职业总是有所偏见。毕竟这些身体残缺的人,大多数精神上或者心理上也是有些扭曲,他们往往会做出一些让人不解的极端行为,其实从某个方面来说这也很正常。不过,毕竟这个特殊群体也是社会的一员,理应得到报酬。为皇上的亲戚们辛苦了整整一年,到了年末多领些福利也是情理之中的事情。...
戴胄(?-633年),字玄胤,相州安阳(今河南安阳)人,唐朝宰相。戴胄早年在隋朝为官,曾效力于王世充,归唐后为秦王府士曹参军。唐太宗继位后,戴胄被擢升为大理少卿。他生性忠直,数次犯言直谏,后改任尚书左丞。629年(贞观三年),戴胄代理吏部尚书,主持选官,次年又以民部尚书之职参预朝政,成为宰相。633...
蔡襄(1012年3月7日-1067年9月27日),字君谟。母亲卢氏,惠安县名士卢仁之女。兴化军仙游县慈孝里赤岭(今福建省仙游县)人。北宋名臣,书法家、文学家、茶学家。天圣八年(1030年),蔡襄登进士第,先后任馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士...
蔡襄(1012年3月7日-1067年9月27日),字君谟。母亲卢氏,惠安县名士卢仁之女。兴化军仙游县慈孝里赤岭(今福建省仙游县)人。北宋名臣,书法家、文学家、茶学家。天圣八年(1030年),蔡襄登进士第,先后任馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士...
蔡襄(1012年3月7日-1067年9月27日),字君谟。母亲卢氏,惠安县名士卢仁之女。兴化军仙游县慈孝里赤岭(今福建省仙游县)人。北宋名臣,书法家、文学家、茶学家。天圣八年(1030年),蔡襄登进士第,先后任馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士...
蔡襄(1012年3月7日-1067年9月27日),字君谟。母亲卢氏,惠安县名士卢仁之女。兴化军仙游县慈孝里赤岭(今福建省仙游县)人。北宋名臣,书法家、文学家、茶学家。天圣八年(1030年),蔡襄登进士第,先后任馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士...
自周平王东迁后,周王室衰微,各诸侯国为了争夺霸权开始相互战争。齐国和鲁国相邻,都处在山东境内,经常发生一些小冲突。公元前685年,公子小白躲过鲁国的截杀,率先回到齐国即位,是为齐桓公。鲁庄公不甘心,趁着齐桓公刚刚上位立足未稳,发兵攻打齐国,这便是乾时之战。战争以鲁军战败而告终,愿赌服输,鲁国只得承认...
北方兵革时兴,社会秩序受到严重破坏,国家又对佛教执行严格的限制政策;南方则各国相安,社会比较安定,帝王都热心护教,因此两方的佛教,一则勉强维持,一则续有发展,其情况各不相同。简介北方从后梁到后汉,各代对于佛教多因袭唐代的旧规,也例行诞节诣寺行香、斋僧、僧道对论、赐紫衣师号、度僧等事,但对僧尼的管理则...
公元前302年,正式即位,即位之后,掀起秦齐争霸的斗争。发动垂沙之战,大败楚国。函谷关之战,大败秦国。吞并富有的宋国,自称东帝。南割楚之淮北,西侵三晋,欲并周室,自称天子。公元前284年,乐毅带领五国联军攻破齐国七十二城,齐湣王出逃莒城,被楚国将领淖齿所杀。人物生平继位初期公元前301年,齐湣王刚即...
三国其实就是三个主要的割据势力,之所以成为国,不光是各自称帝,而且在军事外交方面都是按照大国的方式办事,比如蜀汉最弱但也能制约西南少数民族,孙吴也对海盗及南方蛮族进行打压,曹魏最强,直接打的北方游牧民族没脾气,匈奴都俯首称臣。所以三国名副其实,虽然最后江山落到了司马家,但继承了曹魏强大实力的西晋王朝...
古代流放的罪犯,都是发配到边疆,来往几千里不说还有各种危险,可是衙役们为何抢着押送犯人,这其中有什么猫腻?流放是将罪犯放逐到边远地区,是中国古代法律制度的重要组成部分。它在我国起源很早,并且沿用历史悠久,从尧舜时期流放之刑出现,一直到清末才被废除。流放之刑远古以来出现的比较少,到秦汉时代才逐渐形成体...
在影视剧中,我们经常看到这样的场景,屋内的人正在休息,屋外一位杀手轻轻用手指戳破了窗户,点燃迷烟,塞了进去,屋内的人便被迷晕了。当你看到这时,一定很奇怪为什么古代的窗户是纸糊的,纸糊的窗户又怎么能遮风挡雨呢?请不要低估了古人的智慧哦。最开始人们是用兽皮遮挡窗户的,在冬天里可以保暖,夏天却十分闷热。到...
殷峤(6世纪-622年),字开山,雍州鄠县(今陕西户县)人,祖籍陈郡长平(今河南西华),唐朝开国功臣、名将,凌烟阁二十四功臣之一,隋朝秘书丞殷僧首之子。出身陈郡殷氏,少有学行,工于尺牍。初仕隋朝,起家太谷县长,政绩卓著。太原起兵后,补任大将军掾,从平西河。迁为渭北道元帅(李世民)长史,联合刘弘基屯兵...
周亚夫(公元前199年-前143年),沛郡沛县(今江苏丰县)人,西汉时期名将,官至丞相。他是名将绛侯周勃的次子,历仕汉文帝、汉景帝两朝,以善于治军领兵,直言持证著称。军事才华卓越,在吴楚七国之乱中,他统帅汉军,三个月平定了叛军,拯救了汉室江山。后被冤下狱,闭食自尽。人物生平继承爵位周亚夫是西汉开国功...
周昌(?-公元前192年),沛郡人,西汉初期大臣。秦时为泗水卒史。秦末农民战争中,随刘邦入关破秦,任御史大夫,封汾阴侯。耿直敢言。刘邦欲废太子,他直言谏止。后为赵王刘如意相,刘如意为吕后所杀,周昌自觉辜负刘邦,郁闷不乐,三年后去世,谥号悼。人物生平追随刘邦周昌是沛人,他和堂兄周苛都在秦时担任泗水卒史...
盔甲是古代行军打仗必不可缺的一样东西,同刀、剑一样,是士兵们的武器。古代的盔甲同我们现在的枪支弹药一样,都是属于国家管控的物品。古代政府不允许平常百姓家拥有盔甲,盔甲是作为国家、政府专用的,属于部队专用物品。如果普通百姓私下制作盔甲,就同走私盐铁一样,是要被致死罪的,严重的话,家人甚至还会被牵连。可...
人物生平早年经历楚灵王出生于上郢(今湖北宜城东南)。楚郏敖四年(庚申,公元前541年),楚郏敖生病卧床,于是,芈熊虔借口入宫探病之时,用束冠的长缨将楚郏敖勒死。于公元前540年自立为楚国国君,更名为虔。立都于上郢。他即位时,是楚国与晋国平分霸权的时候。埋下祸根楚灵王三年(公元前537年),大会诸侯,...
在世人的眼中,皇帝拥有至高无上的权力和地位,是国家之中最幸福的人之一,他们甚至可以为所欲为。但是实际上,皇帝的生活也并没有我们想象的那么幸福,倘若他们想要当一个名垂千古的明君的话,便需要昼夜不分的工作,倘若他们想要享受生活的话,便必须承担可能带来的后果,或许是早逝,亦或许是王朝的覆灭。不过,在古代的...
关于历史的纷争非常之多,这正是因为历史没有确切的答案,而对于历史的记载却是出入良多,正如史料记载中对于皇帝的评价,在明清两朝时期就出现了很多皇帝嬗变的案例。其中最有代表性的就数明英宗了,在明朝的官方正史中所记载的明英宗可以说是一个至善至美的英明君主,可是到了明清交替之际,关于明英宗的官方正史记载出现...
古代皇帝解除武将的方法很多,有和平的有血腥的。在历史上比较好的就是宋代解除将领的办法,和平的,并且这些将领基本都得到了良好的待遇。有句成语叫做“杯酒释兵权”,说的就是,宋太祖赵匡胤为了加强中央集权,防止下属将领也起兵篡夺新生政权,通过酒宴方式,威胁利诱,最终成功让带兵的将领交出兵权。下面我将从几个方...
韩侂胄(hántuōzhòu)(1152年11月6日-1207年11月24日),字节夫,相州安阳(今河南安阳)人,南宋权相。魏郡王韩琦曾孙,宝宁军承宣使韩诚之子,宪圣皇后吴氏之甥,恭淑皇后韩氏叔祖,宋神宗第三女唐国长公主之孙。韩侂胄以恩荫入仕,淳熙末年以汝州防御使知閤门事。绍熙五年(1194年),与...
首先中国是个大陆型的国家,虽然也有靠海或者江河湖泊的地方,但是那些地方占地面积并不大,所以中国根本还是个农业型的国家,渔业资源也并不丰富,古代的造船技术和现在相比也是差距巨大,只能造一些体积小的船只,那种可以远洋航行的船只制造难度大非常消耗资源,所以造的不多,人们也无法像现在一样进行远洋捕鱼作业。所...
宋共公十三年(公元前576年),宋共公去世。华元做右师,鱼石做左师。司马唐山杀死太子肥,又打算杀死华元,华元要逃亡到晋国,鱼石阻止了他,到了黄河又折回来,杀死了唐山。于是,立宋共公的小儿子成为宋国国君,是为宋平公。宋平公三十年(公元前546年),宋国大夫向戌再次发起弭兵之会,在宋都举行十四国之弭兵会...
公元前813年,卫釐侯去世,太子余继位,是为卫共伯。和受到其父卫釐侯宠爱,卫釐侯赐给他许多财物。和用这些财物收买武士,在卫釐侯的墓地前攻袭卫共伯,卫共伯躲进墓道里自杀而死。卫国人拥立和继位,是为卫武公。卫武公在位时期,施行康叔政令,使百姓和睦安定。后因勤王有功,升为公爵。公元前758年,卫武公去世,...